|
写的很生动的一篇文章，随意而真挚。
北野武拍《菊次郎的夏天》，“菊次郎”其实是他父亲的名字。北野武从小就对“父亲”没有记忆，他的父亲是个酒鬼；很多年以后他才拍了这样一部电影来纪念父亲。
北野武和母亲的关系也不好，他曾经用尽一生在与母亲较量。在火葬场做最后告别时，母亲的棺材开了一半；法事说，“请大家看遗容最后一眼”，但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。北野武在心里默念，焦急着喊着，“妈妈，我看不见你的脸。”终于，在母亲逝世后才恍然大悟自己是“满盘皆输”。
这是他的回忆： 我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。
综艺节目一再播出痛哭的那个画面，真是失态。 我原本一直在想：怎么用笑话带过这件事？
“每次都以为这次真的没救了， 结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”
实际上，我是抚摸母亲的脸说： “好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”
来家里的朋友们都被逗乐了。 如果在母亲过世当天就举行守灵仪式， 我应该说得出笑话来。
可是，在和葬仪社协商葬礼的准备事宜的过程中， 神经渐渐疲乏了。感觉疲劳压在身上，沉重得无法负荷。 而且，守灵仪式结束后，只剩亲人聚集时， 二哥放声大哭，引得我心戚戚。 紧接着开记者会，原本想说两句笑话， 让人夸赞我不愧是搞笑艺人， 心情却早已不知飞到哪里去了。 我知道娱乐记者就想让我哭， 那个女记者还故意装出哽咽的腔调…… 偏偏那时，突然看到旁边有个女记者真的在哭。 才想着“这家伙干什么？”的瞬间，鼻头一酸， 来不及了，眼泪一涌而出，再也止不住。
完全被娱乐记者设计了，真丢脸。 心情好像被一击倒地的拳击手， 本想让大家见识我把母亲的死搞成一个节目的本事， 结果完全失败了。
很想在葬礼后再开一次记者会， 但感觉还是会被KO击败，算了。 虽然那是我身为艺人的KO败北， 但后来听很多人说，那个哭泣镜头很感人。
“平常嘴巴超毒的家伙哭成那样，其实应该是个好人吧？” 好像因此惹得不少女生跟着哭。 播音员德光在箱根看到电视后也跟着哭， 说“我也要参加葬礼”，立刻飞回东京； 新闻主播小仓边哭边在节目中呼吁： “大家赶快打电话给妈妈吧”； 就结果而言，虽然哭了也好， 但还是觉得输给了演艺传播的“催泪路线”。
为了筹备下一部电影，我正在减肥， 竟被说成“北野武身心俱疲，骤然消瘦”。 不经意地把遗照抱在胸前， 被他们拍下那一瞬间，“北野武一直紧抱着母亲”。
我很少参加葬礼，但知道葬礼上常有奇怪的事情发生。 正因为没有比葬礼更严肃的场面， 所以一旦发生奇怪的事，反差自然很大。 那种反差正是搞笑的原点， 如果伊丹十三没有拍过《葬礼》， 我是很想拍一部描述葬礼的电影。 守灵仪式那天，东京倾盆大雨，雷声隆隆。 二哥怯怯地说：“是妈，一定是妈生气了。” 大哥怒斥他：“又不是平将门，这个季节打雷很正常。”
后来，雷雨停息。 二哥又说：“老妈厉害，太厉害了。” 因为他是拥有博士学位的学者，这个反应还真令人惊讶。
举行葬礼前，二哥愣头愣脑地四处打转。 “小武，町会长那边要打声招呼，你能去吗？” “去不了。” “怎么办？这可怎么办啊？” “你就说阿武想过来打招呼， 但怕引起骚动，给您添麻烦， 所以换我来，不就好了？“ “那好，可是，警察那边呢？包多少才好？” “我哪知道。”
虽然这样，他却在守灵夜前一天跟我说： “小武，我要离开五个钟头。” “做什么？五个钟头。” “演讲。” “还演讲哩，我都推掉四五个电视节目了。” “怎么推也推不掉嘛，不好意思。”
虽然他也带了花圈回来，只是他去演讲时，来了个怪人。 那人站在入口处张望，姐姐问他：“您是哪位？” “我和北野太君从小学到高中都在一起。” 我和姐姐窃窃私语：“太君，谁啊？” “不会是把‘大’看成‘太’了吧？” “竟有这种从小学到高中，都没发现自己看错字的家伙！” 那个人上香后，说声“代我问候太君”，自在离去。 他究竟是什么人，我到现在还不清楚。
因为有这种怪人到场，所以小渊惠三总理送花篮来时， 哥哥们还以为是恶作剧。搞清楚真的是总理后，大家喜出望外。 不过，听说小渊总理那边担心送花反而让我们困扰，还考虑了好几个钟头。果然他是很会替人着想的人。
在火葬场做最后告别时，又出了意想不到的事。 棺材盖卸下一半— “各位，请看遗容最后一眼。” 但因为堆满了花，完全看不见母亲的脸。 “小武，看不见脸。” “埋在花堆里了。”
隔一会儿，葬礼公司的人跑来说： “真抱歉，方向反了，这边是脚。” 不知是入殓时放错了，还是打开棺盖时弄错了， 实在好笑。
但火葬场的气氛实在不适合搞笑， 即便是我也不敢说： “帮我烤个三分熟！”
捡骨灰时，母亲的腰部掉出金属片。 我心想： “这种东西放在身体里面，老妈也够受的，” 不禁感动。 再仔细一看，还有许多像是订书钉的金属件。 “哇，装了这么多！” “不是，那是棺材的铆钉。”
葬礼在葛饰区的莲昌寺举行，其实老爸的坟墓也在那里。 可是没有人去为老爸扫墓，说奇怪是很奇怪。 大家顶多只想到“对了，老爸的坟墓也在这里”， 却没有人想去扫墓。 老爸大概会生气： “难得都来到寺里了，怎么不来看看我？” 可是，家人都没有受他照顾的记忆。 连我都没有从他那里得到什么东西的记忆。 怯懦的老爸只会喝酒发飙， 虽然可怜，但家人确实视他为麻烦。 所以一谈到，大家就说： “如果把他们葬在一起，老妈肯定生气。” “老妈不都气得打雷，把坟墓摇得稀里哗啦的了。”
回想起来，老爸总是掀桌翻椅， 打老妈，弄得她哭个不停。 但，虽然她口口声声说讨厌老爸， 还是跟他生了四个小孩。
老爸死的时候，还哭着来找我， 我真不明白她是什么心理。 他们的关系是“北野家的谜”， 老爸的身世也是谜。 母亲说老爸是浅草的弃婴， 老爸说他真的是贵族后裔， 因为是双胞胎，所以他被丢掉。 他大概是看了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。
还有，我小学的班主任老师藤崎也来参加母亲的葬礼， 上完香，一直站在祭坛后面。 几十年不见，我不禁想起许多往事。
大哥拿着母亲十八岁时的相片： “真是个好女人。” 我是第一次看到这张照片。 我和母亲真的很像，从说话语气到眼神。 不过，实在太像也麻烦。
那样的母亲过世了，我茫然若失。 我以为九十五岁的母亲之死，对我完全没有影响， 但一遇到事情，仍感觉母亲一直庇护着我。
母亲对我的影响果然很大。
我做了坏事，只要母亲出来说几句话， 整个社会就不由得原谅我。 发生《FRIDAY》周刊事件时，母亲骂我：“你去死！” 摩托车事故时她也说： “你有保时捷吧，干啥骑那种自行车似的小玩意！” 她如果用奇怪的袒护方式说儿子没错， 肯定会遭世人围殴。 “真是个没救的蠢蛋，请原谅他吧。”
她这样说，大家也不会生气， 只会感觉：“那家伙确实让人束手无策哩。”
我自认有恋母情结。 一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯； 不管到什么时候，我都还是个孩子。
现在为了拍片要减肥， 每天在家边看世界田径锦标赛一边跑步。 计划跑一个钟头，但跑了三十分钟就想休息， 这时，看到相框中的母亲遗像。 “你干什么？还有三十分钟，没出息。” 有种奇怪感觉好像随时会挨骂。 因为母亲“盯”着，我也不能把女人带回屋里。 可是，母亲死了，我也不能永远恋母。 我想稍微放开手，因而写下了这篇文章的题目： —北野佐纪女士过世。
![]()
后记 北野武刚到东京小有成就时 母亲便每月要求他准时给她寄钱 稍晚几天便会打电话来破口大骂，直至逝世
大哥交给他一封信和一本存折 说是母亲留给他的遗物
信中写道， “吾儿，你自幼生性放浪不驯 娘怕你有天会一无所有饿死街头 你的钱都在这个存折里，共有一千万日元”
| 
|关于我们|大村旅行APP下载|大村旅行
( 浙ICP备15009427号-2 )
发表于 2019-6-14 10:51
收藏
分享
支持
反对
发表于 2019-6-14 20:37
